Traduzione italiana di Sara Ferro per il sito NoruweiNoMori www.harukimurakami.it 


SPECCHIO 


autore: Haruki Murakami 
titolo originale: Kagami 


raccolta: Kangarù Hiyori (1983) 


traduzione inglese di Christopher Allison 
traduzione italiana dall'inglese di Sara Ferro 


per il sito NoruweiNoMori www.harukimurakami.it 


Ok, dunque ho ascoltato le storie di tutti sin dall'inizio, e mi sembra che ci siano un paio di 
schemi base per questo genere di cose. Il primo è, qui c'è il mondo dei vivi, al di là c'è il 
mondo dei morti, ed è una questione di incrociare entrambi. Come i fantasmi, e quel genere di 
cose. E poi c'è quel caso in cui esistono fenomeni o capacità che sorpassano ogni giorno 
l'esperienza tridimensionale. E.S.P., premonizioni, e cose come queste. Se doveste distinguerle 
genericamente, penso che potreste separarle in due gruppi. 


E se analizzate ulteriormente ciò che ho detto, penso che troverete che tutti hanno esperienze 
o di un tipo o dell'altro. Quello che voglio dire è che chi vede i fantasmi, può rivederli ancora e 
ancora, ma non avrà mai premonizioni, e chi invece ha esperienze extrasensoriali (E.S.P.) può 
avere premonizioni costantemente, ma non vedrà mai un fantasma. Non ho idea perchè sia 
così, ma per qualche ragione sembra che vada in questo modo. O almeno credo. 


E naturalmente ci sono alcune persone che non si ritrovano in nessuno dei due gruppi. Me, per 
esempio. Vivo da qualcosa come 30 anni, e non ho mai visto nemmeno una volta un fantasma. 
Né ho mai avuto una visione o una premonizione o qualcosa del genere. C'è stata persino una 
volta in cui ero in ascensore con due amici ed entrambi hanno visto un fantasma, ma io non ho 
visto nulla. Loro invece hanno visto questa donna, che indossava un completo grigio, in piedi al 
mio fianco, ma in realtà non c'era nessuna donna sull'ascensore. Solo noi tre. Sono 
completamente serio. E questi due amici non erano i tipi da imbrogliarmi. Sicuro, quella è stata 
un'esperienza assolutamente da brividi, ma ciò comunque non cambia il fatto che io non abbia 
mai visto un fantasma. 


Ma una volta, soltanto una, penso d'aver avvertito una sorta di terrore nel profondo della mia 
anima. Fu più dieci anni fa, ma non l'ho mai detto a nessuno. Mi impauriva persino parlarne. 
Avevo questa sensazione del tipo, che se ne avessi parlato, la stessa cosa sarebbe potuta 
accadere ancora. Così ho taciuto per tutti questi anni. Ma stanotte, che ospitandovi, ho 
ascoltato tutti raccontare le proprie storie spaventose una dopo l'altra, non posso chiuder 
bottega senza dire niente alla fine. Così ho deciso di parlare. 


No, per favore, non dovete applaudire. Non è davvero un grande affare. 


Come ho detto prima, non ho mai visto un fantasma e non ho poteri speciali. Potreste pensare 
che la mia storia non sia spaventosa come la faccio, e forse penserete, tipo, e allora? E se è 
così, va bene. Ma in ogni caso, questa è la mia storia. 


Ho lasciato il liceo alla fine degli anni sessanta, durante il periodo del tumulto civile quando 
sembrava che l'intero sistema stesse scoppiando. Per quel che mi riguarda, venni travolto da 
quell'ondata anch'io, rifiutandomi di andare al college, e trascorrendo diversi anni 
vagabondando per il Giappone a fare lavori manuali. Pensavo che quello fosse il modo giusto di 
vivere. Si, sicuramente ho fatto un sacco di cose diverse. E qualcuna di queste anche 
pericolosa. Ero giovane e balordo. Ma quando ci ripenso, era davvero uno stile di vita 
divertente. Se dovessi rivivere la mia vita, probabilmente rifarei la stessa cosa. Sono quel tipo 
di persona. 
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Nell'autunno del mio secondo anno di vagabondaggio, ho trascorso circa due mesi come 
guardia notturna in una scuola media. Questa scuola media era in una piccola città nella 
prefettura di Niigata. Avevo trascorso l'estate facendo un lavoro davvero duro, così volevo 
rilassarmi un po'. Ed essere una guardia notturna suonava come qualcosa di divertente. Potevo 
dormire tutto il giorno nella stanza del custode, e la notte dovevo solo girare e controllare tutti 
gli edifici due volte. A parte questo, potevo ascoltare dischi nella stanza della musica o leggere 
libri nella biblioteca o fare dei tiri a basket da solo nella palestra o qualunque cosa. Quando hai 
18 o 19 anni, non conosci nulla di cui aver paura. 


Dato che nessuno di voi ha mai fatto probabilmente la guardia notturna in una scuola media, vi 
farò un breve resoconto delle procedure. Dovevo fare il giro una volta alle 9.00 e poi ancora 
alle 3.00. Questo era fisso. L'edificio della scuola era una struttura di tre piani in cemento 
relativamente nuova, con 18 o 20 aule. Non era una scuola tanto grossa. Poi c'era la stanza 
della musica, il laboratorio, la stanza dell'economia domestica, la stanza dell'arte, ed infine la 
stanza dello staff e l'ufficio del principale. Oltre all'edificio principale, c'erano anche la 
caffetteria, la piscina, la palestra e l'auditorium. Questa era più o meno l'estensione che 
dovevo coprire. 


C'erano circa venti punti che dovevo smarcare, uno ad uno, da una lista con una penna a sfera 
man mano che facevo il giro. Stanza dello staff - Controllata, tipo così. Naturalmente avrei 
potuto anche continuare a dormire nella stanza del custode e scrivere controllato, controllato, 
controllato sul foglio. Ma non sono così tanto pigro. Il che vuol dire che non portava via molto 
tempo, e in ogni caso se qualcuno avesse fatto irruzione, avrebbe potuto attaccarmi nel sonno. 


Così alle 9.00 e alle 3.00, mi armavo di una grossa torcia elettrica e una spada da kendo e 
facevo i miei giri per la scuola. Torcia nella mano sinistra, spada kendo nella destra. Quando 
ero uno studente del liceo facevo kendo, così avevo abbastanza fiducia nelle mie capacità di 
difesa personale. Se un principiante mi avesse attaccato con una spada da samurai, non sarei 
stato particolarmente impaurito. Ma questo fu allora. Se mi dovesse capitare ora, fuggirei via 
immediatamente. 


Era una notte d'ottobre ventosa. Non faceva molto freddo. Per dirvi la verità, si avvertiva una 
sorta d'umidità. Quando si fece notte, le zanzare divennero insopportabili, e mi ricordo d'aver 
acceso una coppia di spirali antinsetti. Il vento intanto pareva volersi lamentare per tutta la 
notte. Sembrava che il cancello dalla piscina fosse stato danneggiato, dato che continuava a 
sbattere nel vento. Ho pensato tra me e me che avrei dovuto fissarlo, ma era così buio che ho 
lasciato perdere. Così ha continuato a sbattere per tutta la notte. 


Quando ho fatto il giro alle 9.00, non stava accadendo niente. Ho segnato tutti i venti punti con 
un “OK”. Le porte erano chiuse bene e tutto era al proprio posto. Non c'era nulla al di fuori del 
normale. Sono tornato nella stanza del custode, ho impostato l'orologio perchè mi svegliasse 
alle 3.00, e mi sono addormentato profondamente. Quando la sveglia è scattata alle 3.00, mi 
sono svegliato con la sensazione più strana in assoluto. Non riesco a descriverla bene, ma era 
una sensazione molto strana. Per farla semplice, non mi volevo alzare. Era come se il mio 
corpo stesse resistendo alla mia volontà di alzarmi. Di solito mi alzo immediatamente, quindi 
era strano. Ma con difficoltà alla fine mi sono alzato per fare il mio giro. Il cancello della piscina 
stava ancora sbattendo come prima. Ma avevo l'impressione che il rumore fosse in qualche 
modo diverso da quello precedente. Probabilmente era solo la mia immaginazione, ma mi sono 
sentito a disagio con me stesso. Che rottura, ho pensato. Non voglio fare il giro. Ma 
ovviamente mi sono ricomposto e sono uscito. Se avessi finto anche solo una volta, poi lo avrei 
fatto sempre. Così presi la mia torcia e la mia spada kendo e lasciai la stanza del custode. 


Era una notte terribile. Il vento si fece ancora più forte, e l'aria stava diventando sempre più 
umida. Avevo la pelle d'oca e non riuscivo a concentrarmi su di niente. Per prima cosa 
controllai la palestra, l'auditorium e la piscina. Tutt'e tre erano a posto. Il cancello della piscina 
continuava a sbattere, aprendosi e chiudendosi come un pazzo che si agita e scuote la testa 
senza senso. Era completamente irregolare : si, si, no, si , no, no, no.. più o meno così. Lo so 
che è davvero un modo insolito di descriverlo, ma fu quello che mi sembrò in quel momento. 


Non sembrava esserci nulla che non andasse nell'edificio principale. Lo stesso di sempre. Feci 
il mio giro in fretta e smarcai tutti i punti sulla lista con un “OK”, Non c'era nulla di sbagliato, 
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dopotutto. Fu con un certo sollievo che decisi di tornare nella stanza del custode. L'ultimo 
punto era la sala della caldaia, vicino alla caffetteria, nella parte più ad est della scuola. 
Sfortunatamente la stanza del custode si trovava nella parte più ad ovest della scuola invece. 
Quindi, dovetti percorrere il corridoio del primo piano per la sua intera lunghezza mentre 
tornavo nella stanza del custode. Naturalmente era buio pesto. Quando c'era la luna, una luce 
lieve penetrava nell'ingresso, ma in caso contrario, non si vedeva nulla. Sarei tornato indietro 
facendomi luce con la torcia davanti a me. Dato che quella notte c'era un tifone nelle vicinanze, 
la luna chiaramente non c'era. Di tanto in tanto c'era il bagliore di un fulmine, e poi ancora 
una volta l'oscurità. 


Quella notte camminavo più velocemente del solito lungo il corridoio. Le suola di gomma delle 
mie scarpe da basket riecheggiavano con un suono schiaffeggiante sul linoleum. Il corridoio era 
rivestito di linoleum verde. Lo posso vedere ancora adesso. 


Circa a metà del corridoio c'era l'ingresso della scuola, e quando lo sorpassai, ebbi 
quest'improvvisa sensazione come “Che cosa diavolo...?!?” Era come se potessi intuire una 
figura nell'oscurità. Proprio appena al di fuori dell'angolo del mio occhio. Afferrai la mia spada, 
e mi voltai in quella direzione. Senza pensarci, puntai il raggio della mia torcia lì. Era un punto 
sul muro, vicino alla rastrelliera delle scarpe. 


Ed era proprio lì. Vale a dire - era uno specchio. Non c'era nient'altro tranne che la mia 
immagine che mi tornava riflessa indietro. Lo specchio doveva essere stato installato, e 
comunque non era lì il giorno precedente. Questo è il motivo per cui mi ha colto alla 
sprovvista. Mi sono sentito immensamente risollevato e completamente stupido allo stesso 
tempo. Tu stupido idiota, mi sono detto. Ancora in piedi davanti allo specchio, appoggiai la 
torcia per terra, pescai una sigaretta dalla mia tasca, e la accesi. Mi feci la sigaretta mentre mi 
osservavo allo specchio. Un leggero bagliore da una lampada della strada entrò dalla finestra, e 
quella luce raggiunse lo specchio. Si poteva udire il suono metallico del cancello della piscina 
arrivarmi alle spalle. 


Dopo aver preso circa tre boccate dalla sigaretta, ho notato improvvisamente qualcosa di 
strano. L'immagine nello specchio non era me. L'aspetto esteriore era il mio. Non c'era dubbio 
su quello. Ma non ero assolutamente io. Lo sapevo istintivamente. No, aspettate, non è 
corretto. Naturalmente ero io. Ma era un me al di fuori di me. Ero io in una forma che non 
avrebbe dovuto essere la mia. 


Non lo sto spiegando molto bene. 


Ma in quel momento, l'unica cosa che capivo per certo era che la persona che mi stava 
guardando mi odiava nella parte più profonda del suo animo. Era un odio simile ad un iceberg 
oscuro, un odio che nessuno avrebbe potuto guarire. Quella era l'unica cosa che potevo 
comprendere. Stetti lì per un attimo sbigottito, incapace di muovermi. La sigaretta mi scivolò 
dalle dita sul pavimento. Ci fissammo l'un l'altro simultaneamente. Il mio corpo non si poteva 
muovere, come se fosse stato ancorato in quel punto. 


Alla fine, l'altro ragazzo mosse una mano. Le dita della sua mano sinistra si toccarono 
lentamente la guancia e poi, poco per volta, si mossero lungo il volto. Realizzai che stavo 
facendo la stessa cosa. Era come se fossi l'immagine nello specchio. Quello che voglio dire è 
che lui sembrava avere il controllo su di me. 


Dopo, appellandomi a tutte le mie forze, mi misi a gridare più forte che potevo. Urlai, tipo, 
“Garhhh!”. Con quello, il legame si allentò un poco. Scagliai la mia spada kendo con tutta la 
mia forza in direzione dello specchio. Udii il rumore dello specchio infrangersi. Me ne andai 
correndo verso la mia stanza senza voltarmi, chiusi la porta, e mi arrampicai sul letto. Il suono 
del cancello della piscina andò avanti sino alla mattina. 


Si, si, no, si, no, no, no e ancora e ancora. 


Immagino che probabilmente sappiate come finisce la storia : naturalmente, non ci fu mai 
alcun specchio lì. Niente di quel genere. Nessuno specchio era mai stato installato all'ingresso, 
vicino alla scarpiera. 


Tutto questo per dire che non era un fantasma quello che ho visto. Tutto ciò che vidi fu me 
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stesso. Non sono mai stato in grado di dimenticare il terrore che provai quella notte. 


Probabilmente avrete notato che non c'è un solo specchio in questa casa. Non uso lo specchio 
nemmeno per radermi, sebbene richieda molto più tempo in questo modo. E' una storia vera. 


